[칠극(七克)과 함께하는 사순] 해탐(解貪)과 색도(塞饕) - 제3주, 평생 나누는 삶 살고 있는 김숙일 할머니

"무엇을 먹을까? 무엇을 마실까? 무엇을 차려 입을까? 하며 걱정하지 마라. 하늘의 너희 아버지께서는 이 모든 것이 너희에게 필요함을 아신다. 너희는 먼저 하느님의 나라와 그 분의 의로움을 찾아라. 그러면 이 모든 것도 곁들여 받게 될 것이다."(마태 6,31~33)

김숙일(헬레나·90·서울 중앙동본당) 할머니의 삶을 되짚어볼 때 가장 먼저 떠오르는 성경구절이다.

탐을 내어 먹고 마시고자 하는 욕구는 사람 몸에 가장 가까이 있는 적으로 꼽힌다. 또 하느님께서 재물을 주시지 않으면 달라고 청하고, 재물을 주시면 남이 아닌 나를 위해 먼저 쓰고 싶은 것이 보통 사람의 마음이기도 하다. 그러나 김 할머니의 삶에서는 욕심이라고는 찾아보기 어렵다. 초기 신앙선조들의 삶에서 삶으로 이어져온 가르침처럼 나눔과 절제를 머리와 마음, 몸으로 실천한 일상이었다. 누군가 권하거나 강요하지 않았지만, 수십 년의 세월을 단 하루처럼 그렇게 살아왔다.



"쾌락에 빠지지 말고, 그러한 무리에 섞이지도 말아라"

갓 20대에 접어든 새 색시는 북한 신의주본당에서 고(故) 오기선 신부에게 예비신자 교리를 받았다. 예비신자 교리를 받는 내내 "옳은 말씀입니다. 하느님." "네, 그렇게 하겠습니다. 예수님"하며 복음말씀을 익히는데 힘썼다. '헬레나'라는 세례명을 받은 그날 이후 입에서는 '감사'를 되뇌었고, 머릿속에서는 가진 것을 이웃과 나누라는 말씀을 지운 적이 없었다.

6·25 한국전쟁 발발 직전, 김 할머니는 신의주를 떠나 서울로 피란했다. 그러나 빨리 오라고 재촉하던 남편은 이미 이 세상 사람이 아니었다. 김 할머니는 그야말로 맨 몸뚱이로 어린 딸을 안고 부산으로, 거제도로 떠돌며 모진 피란생활을 견뎌야 했다. 그 와중에도 묵주를 손에 꼭 쥐고 '곧 신의주로 돌아가 새 성당을 짓는데 힘을 보태야지'라고 생각했다.

전쟁 후, 다행히 남들보다 뛰어난 손재주를 가진 덕분에 영원한도움의성모회 수녀들의 추천으로 제의를 만드는 성가소비녀회 양재소에서 일할 수 있었다. 서울 중림동약현성당 아래에 자리한 양재소에서 바느질 한 땀을 뜰 때마다 하느님을 한 번씩 부르며 성실하게 일했다. 당시 월급은 두 모녀가 살아가기에도 턱없이 부족해 고된 일상은 나아지지 않았지만 단 한순간도 '내 삶은 왜 이럴까', '하느님께서는 왜 나에게 더 좋은 삶을 주시지 않을까' 등의 생각은 떠올리지 않았다. "하느님께서는 사람을 살리려고 생명을 주셨다"는 믿음에 한 치의 티끌도 얹지 않았다.

그러나 기어이 영양실조와 늑막염이 김 할머니를 덮쳤다. 고등학교 입학을 앞 둔 딸이 휴학계를 내고 어머니를 돌봤지만, 죽을 고비를 몇 번이나 넘겨야 했다. 병원에 갈 돈이면 이웃사람 몇몇의 입을 책임질 수 있다는 생각에 제대로 된 치료도 받지 않았다. 남들이 보기엔 미련할 정도였다.

생활 형편이 조금씩 나아져도 김 할머니는 간식을 사먹은 기억이 없다. 꽃놀이, 단풍놀이도 가보지 않았고, 옷과 이부자리도 대부분 만들어 쓰며 최소한의 생활비만 지출했다. 그 대신 하고 싶은 일이나 먹고 싶은 것이 떠오르면 그것을 똑같이 남에게 해줬다. 따지고 계산하지 않고, 이웃이 보이면 곧바로 나눔을 실천했다.

"내가 좀 덜 먹고, 좀 아껴 입으면 되는걸 뭐…."

▲ 김숙일 할머니는 "하느님께 떼쓰고 욕심을 내면, 지금처럼 살 수 없다"며 매일 하느님의 가르침과 양심의 소리에 귀 기울이며 사는 것이 행복의 지름길이라고 말한다. 이를 위해 김 할머니는 아침에 눈을 뜨자마자부터 잠자리에 들 때까지 하느님과 대화하는 기도를 잊지 않는다.